Agustín Agra. De partida debería confesar que non é a novela negra xénero que me encha o ollo. Mais tamén é certo que non deixo de achegarme a todas e cada unha das obras que Diego Ameixeiras tira do prelo, que gozo coas entregas do comisario Montalbano, e que son seareiro entusiasta do cínico Mandrake do Rubem Fonseca. Porén, coido que o meu gusto polas súas obras é froito da sabedoría literaria tanto do ourensán como do brasileiro, así como pola querenza inexplicable que teño por Sicilia, á que Andrea Camilleri radiografía con sabia precisión.
Xulgar aos demais resulta ben máis doado que xulgarse a un mesmo; sabémolo. Caer en prexuízos é fácil e Xaquín Fernández Leiceaga –Xocas– e mais eu compartimos demasiados lugares: espazo e tempo, tamén veciñanza –común é a nosa vila natal, escenario asemade da obra–; e a proximidade excesiva pode levar, e leva, a un problema de falta de perspectiva.
Que persoeiro da vila se esconde detrás de tal personaxe? Quen na de tal outro? Quen eu creo ou estarei errado? Resúltame imposible non coutar a lectura e entrar no xogo de intentar descubrir quen se agocha detrás dos nomes –parentes algún deles, malia que familia política– das personaxes ficcionais de Agosto de memoria e morte. Fáltanme anos para albiscar moitas das chaves. Fico xa que logo, a medida que a trama avanza, cun outo feixe de preguntas para formular a amigos e familiares de máis sabedoría e idade ca min.
Da obra de Xocas gustei, alén da prosa áxil, das referencias paratextuais e de moitas das súas metáforas e símiles, das imaxes que foi quen de tecer na miña mente –branco coma cuncha de lura–. Sobre a guerra civil –ben presente amais de vertebradora da novela– nin está todo contado nin esgotados os posibles puntos de vista. O fascismo amosa múltiples facianas. O alento fétido da Hidra de Lerna segue chegando ata nós. De cada pescozo mutilado da besta xorden, como outrora, tres novas cabezas. Resulta imprescindible que se continúe a remover nos lodos tóxicos da memoria. Aínda que a achega sexa literaria, queda moita xustiza –non da de Talión, por suposto–, por facer.
Considero xusto asemade, ademais de procedente, non deixar de observar que a sombra de Xerardo AgraFoxo é alongada. Antóllaseme difícil escribir coa vila de Noia como escenario –o seu devir no século XX e os persoeiros que poboaron as súas rúas– e canear os traballos de investigación histórica e as novelas de AgraFoxo. Creo descubrir o seu ronsel a cada paso: detrás da figura de O Pombeiro, da do Cantino, tamén na do fillo de Fanny e Fernando –estudante de medicina asasinado pola garda civil–, e na de moitas outras personaxes da obra.
Lonxe da miña idea reconciliarme co xénero –o negro–, mais se Xocas tira do caletre e recunca cunha nova entrega, lereina gozoso.
Lémbrome ben do suceso. Só quería que me confirmaras o nome. Como te dixen, estudou na Salle. Sei que estudaba Menciña, porque o seu compañeiro era Segundo de Andrés Vidal, doutor na Coruña. Os tres coincidimos un verán en Londres. Algúns días quedábamos no Marble Arch para falar e mirar para as mozas que se xuntaban na esquina do parke. Agradecido por recordarme o nome. Saúdos.
O seu nome era José María Fuentes Fernández. Estudaba mediciña e o suceso tivo lugar na noite do 3 para o 4 de decembro de 1972. O autor da novela, Xoaquín Fernández Leiceaga, era seu curmán: o pai de Xocas era irmán de Fanny. Tanto Maxi como Bieito, máis sabios ca min, poderan correxirme se me equivoco.
Eis a nova na hemeroteca do abc do xulgamento do asasino: http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1973/07/13/038.html
Dicídime o nome do home ese. Penso que falades do rapaz que estudou conmigo no colexio La Salle e estivo con Segundo de Andrés Vidal, un destacado doutor de Noia, e un mesmo en Londres, o verán anterior á que o mataran. Foi a miña primeira manifestación contra da morte dunha persoa. Estaba en Santiago na facultade de Matemáticas. Choran as nubes que hoxe nin as mirei no ceo deste día tan luminoso.
Eis o fío solto. Ben sabía eu que debía preguntar a algún amigo de maior sabedoría…
Aperta, compañeiro!
Concordo con Maxi, o asasinato de José Mª Fuentes, foi obra da Policía e non da Garda Civil.
Coido que ó fillo de Fanny e Fernando, asasinóuno un policía do C.S.P. Falaremos diso…. Apertas. Maxi.