As cabanas do medo

boiroGonzalo Trasbach. Era aínda un rapaz cando se embarcou para completar a súa primeira  campaña ao bacallau. Un pouco máis tarde emigrou ao Mar do Norte para traballar nas perforadoras. Mais todos os veráns contábamos coas súas risas contaxiosas e as súas divertidas ocorrencias. Cando pasado un tempo notamos a súa falta e preguntamos polas causas da súa ausencia, contáronnos que quedara a vivir cunha muller en Aberdeen. Tardou máis de corenta anos en volver. Cando regresou, case non recoñeceu a vila. A súa primeira tarefa foi percorrer, coa mesma parsimoniosa lentitude coa que cae a choiva nunha tarde de primavera, todas e cada unhas das rúas. Mesmo se demorou nas esquinas xa esquecidas e visitou o antigo cemiterio, nas inmediacións da igrexa.

Despois enfilou cara á vella estrada de Abanqueiro. Baixou a costa de Marceliana e cruzou a ponte de Revelar: aquí, nun mediodía diluviano a impetuosa corrente arrastrou un compañeiro de Brión, lembrou. Uns minutos máis tarde, dende a atalaia da subida a Vista Alegre, contemplou a nova estampa urbana da vila. Seguindo os pasados do camiño polo que íamos e volvíamos da escola, case que de repente, tropezou coas ruínas da casa onde súa nai, cando era unha moza, vivía coa súa tía. A luz caía sobre a contorna aberta dos campos que rodeaban a horta dos seus avós. E díxose: aquí crecín, xoguei e vivín os días sen fin dos veráns da miña infancia e adolescencia. Naqueles tempos recendiamos a sombra de figueira, levábamos na boca o sabor e as pegadas das cereixas que roubábamos nas hortas, a pel salgada do mar e as alpargatas de area da praia nos pés. Fronte á infinita maraña daquelas douradas tardes, os días agora parécenme moi curtos e as noites, interminables.

BOIRO-TIERRADesexaba atoparse cos lugares polos que tiña corrido cos cans, diante ou detrás, cos demais compañeiros da aldea. Transitar os camiños por onde tiña acompañado os carros cargados de palla, de leña, de barrís cheos de uvas, de herba ou espigas de millo e tamén de batume. Subir até as ladeiras do monte onde nos examinábamos da nosa habelencia para conducir os nosos bólidos de madeira, e acabar deitado na herba do campo de Novelle, onde rompíamos as nosas pelotas de trapo, cerca da fonte que manaba auga fresca por debaixo dunha enorme rocha. De aquí para aló, a través dos prados e os piñeiros. Si. Aquí é onde viñamos, pensou.

Foi así, case sen decatarse, coma chegou até o barranco de barro avermellado. Descendeu polo sendeiro e bateu cun espazo ateigado de escombros e maleza: un cemiterio de símbolos da modernidade cubertos de musgo: neveiras, lavadoras, aparellos de radio, televisores… Recordou: naqueles tempos, o barranco era un lugar fermoso, misterioso. Un espazo para agocharse. Aquí erguíamos as nosas cabanas e nelas agardábamos a que as negras ás da noite cubrisen o barranco. Cando o rumor do silencio vivo, ou talvez só era o rumoreo do vento, caía sobre nós, a humidade do medo atenazábanos até que sentíamos uns pasos descendendo polo sendeiro. Nese instante, saímos en debandada, berrando e correndo sen mirar atrás ata alcanzar o borde da aldea. Alí, sentábamos para recuperar o alento e soltar unhas risiñas nerviosas, reflexo do noso valor e temor. Finalmente, acabou entrando na primeira taberna que encontrou no camiño. Saíu á porta do establecemento e bebeu un longo grolo mirando cara ao crepúsculo. E sentiu que estaba saboreando a existencia enteira.

Esta entrada foi publicada en Gonzalo Trasbach, Narrativa. Garda a ligazón permanente.

5 respostas a As cabanas do medo

  1. Carmen di:

    Querido Gonzalo:
    Ahora que las vacaciones están llegando a su fin apenas me queda tiempo para acercarme al ordenador: fiestas propicias al encuentro con amigos que no veías desde hace tiempo, visitas inesperadas, revisiones domésticas de última hora para que todo quede en orden…
    Después de leer tu entrañable artículo y la no menos excelente respuesta de Magdalena, nada me queda por añadir. Sólo repetiros que sois formidables.
    Se dice que en la variación está el gusto y vosotros sois la lluvia fresca entre tanto artículo de altas cotas (con esto no trato de insinuar que los tuyos sean menos importantes) para los que necesitas documentarte, y más aún las que fuimos dejando en el olvido mucho de lo aprendido en tiempo pasado.
    Cuántos recuerdos: batume…, el “bólido de madera” de mi amigo Fernando que tenía asiento para dos y claxon de pera de lavativa. El frenado había que hacerlo con los pies y la única vez que me atreví a montar nos pegamos el batacazo padre.
    Sigue escribiendo cosas tan bellas. Por favor.
    Bonita foto la que ilustra tu artículo. Lo que se ve al fondo, ¿es acaso la Torre de Gollanes?
    Un abrazo.

    • gonzalo trasbach paz di:

      Gracias, muchas gracias querida Carmen. No me aperece mal nada de lo que dices, ni siquiera que mis “textiños” no tengan la enjundia de otros que se publican en este café (que ya sé que no lo dices). Como decía un antiguo maestro mío muy aficionado al vino (como yo), odio la ironía, el sarcasmo y también el feldespato. Y tienes razón, en la segunda foto se aprecia todo el estuario del río Coroño, con la Torre de Goiáns (o que queda dela) sobresaíndo por enrima dos carballos que tapan o paseo na marxe do cauce. Saúdos cordiais e moita sorte.

  2. Magdalena di:

    Gracias a ti, querido Gonzalo.
    Biquiños palmeiráns.

  3. gonzalo trasbach paz di:

    Gracias Magdalena. Sempre tan afectuosa e xenerosa. Gracias de todo corazón.

  4. Magdalena di:

    Querido Gonzalo:
    Al leer tu artículo me viene a la memoria una famosa frase que dice: “La inteligencia no tiene por qué anular la sensibilidad”. Y yo, así lo creo realmente. Considero que una persona inteligente con ese plus de afectividad, es una característica positiva más en su haber.
    ¡ Qué bonito es recordar tiempos pretéritos !, claro, el pasado fue juventud, regocijo, y ahora el presente, es nostalgia pero, también sabiduría, ese conocimiento del que carecemos y que adquirimos con los años además de los achaques. Algo bueno tendría que darnos ese tiempo implacable, que nos va reduciendo día a día igual que se reduce la luz en el otoño.
    Es cierto que cuando llegas de otras tierras después de estar lejos de tu querido terruño, aprecias mucho más todo lo que has dejado atrás y un cúmulo de recuerdos se agrupan en tu cabeza y recuerdas lo irrecordable. Tal vez veas las cosas más pequeñas pero nunca insignificantes, al contrario. Aquella “corredoira” que antes te daba miedo, ahora la encuentras hermosa y pasas por ella como si fueses por la avenida Nueve de Julio, esa arteria tan importante de la Ciudad de Buenos Aires.
    Querido Gonzalo, espero de nuevo otro artículo tan afectivo como este.
    Besiños palmeiráns.

Deixa unha resposta

O teu enderezo electrónico non se publicará Os campos obrigatorios están marcados con *

Podes utilizar estas etiquetas e atributos HTML : <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>