X. Ricardo Losada. Teño rituais que me gusta celebrar en soidade en datas moi concretas do ano, e que adoito relacionar con lecturas. Un dos que máis me enche é o da chegada do verán. Vou á praia de Tanxil, a da miña nenez, e leo algún texto sobre o verán que me guste especialmente. Este ano, o capítulo 2, En la playa, dese marabilloso libro de Julián Ayesta titulado Helena o el mar del verano que atopei de casualidade uns días antes na biblioteca do meu instituto. Ayesta naceu en Xixón corenta e dous anos antes ca min, pero reflicte con gran precisión os veráns que eu vivín en Rianxo, cando menos, os veráns que permanecen no meu recordo, como aqueles marabillosos días en que comiamos na praia en familia, varias familias, e que el recorda así:

     “Por la tarde la playa llena de sol color naranja y había nubes blancas y olía a tortilla de patata”. (…): “Y había cangrejos que se escondían entre las peñas y los niños éramos los encargados de enterrar las botellas de sidra entre la arena húmeda para que no se calentasen”. (…) “Pero lo mejor era el baño por la tarde, cuando el sol bajaba y estaba grande y cada vez más encarnado, y el mar estaba primero verde y luego verde oscuro, y luego azul, y luego añil, y luego casi negro” (…) “Y daba gusto bucear (…) Y luego que papá y tío Arturo y el marido de tita Josefina nos subiesen sobre los hombros y nos dejaran tirarnos desde allí al agua”. (…) “Pero luego nos cogíamos todos de la mano y entrábamos juntos corriendo en el agua y nos tirábamos a plongeon”. (…) “Y había unha chica ya mayor recién llegada de Madrid, muy guapa, con los ojos muy grandes, muy tostada y oliendo a perfume que sentía uno no sé qué muy dentro”. (…) “Y luego salíamos a merendar a la playa, y para los niños habían dejado bonito, tortilla y carne empanada que sobraba del mediodía, y de postre naranjas, manzanas, peras, uvas, ciruelas y melocotones a escoger. Y había también plátanos, que era muy divertido apretarlos por un lado para que saliese la chicha y enseñársela a los mayores y que todos los hombres se riesen, nadie sabía por qué. Y los pedazos de tortilla y las chuletas estaban llenas de arena…”. (…) “Y después íbamos a vestirnos detrás de las rocas. Y allí la arena estaba muy fría y entraba un viento frío y los niños tiritábamos porque estaba oscureciendo. Y sentía uno la espalda pringosa y que resquemaba y empezaba a salir una luna muy grande”.

     Cando rematei de ler e, a pesar de que está rexenerada, e non se parece nada á da miña nenez, vin, con esa íntima precisión do relato de Ayesta, todo o que o progreso e o tempo arrasaron da praia de Tanxil, e xa non existe. O muelle, as pedras, os familiares e os amigos, pero tamén accións como facer castelos de area ou pregarlles aos  pais que nos deixen bañar antes das dúas horas preceptivas. E entón sentín cunha intensa felicidade conxelada que o neno que fora quería seguir gozando daqueles veráns, e ler quizais sexa a única forma de conseguilo.